设为首页 加入收藏    繁体中文
当前位置:首页 > 民进艺苑

冯骥才:剪纸与安徒生

世界上只有一个国家以作家为标志,这就是安徒生的丹麦——丹麦的安徒生。

这是由于安徒生的童话世人皆知。或许有人说,丹麦不光一个安徒生,还有美人鱼呢,但美人鱼也来自安徒生一个深切动人的爱情故事《海的女儿》。与童话紧紧连在一起的国家是无限美好和充满魅力的。它叫人联想到纯洁、无邪。从人的“根”上,影响人的还是童话,安徒生是影响着全人类的作家。所以,丹麦人以他们的安徒生为荣,在这个国家,几乎处处可以看到安徒生童话中的人物和他的自画像,还有一种用纸剪成的类似太阳神的头像——这是安徒生剪纸作品的标志,名叫“太阳头”。

剪纸对于中国人来说毫不陌生。它为人们喜闻乐见。人们拿它自娱自乐,多用红纸来剪,象征着喜庆。在许多地区的村落里几乎人人擅长。我国的剪纸用途广泛,题材丰富,技艺精湛,已被列入了世界文化遗产。欧洲也有剪纸,但与中国不同,通常称作剪影,主要是剪取人物侧面背光的影像,所以,多用黑色的纸。欧洲的剪影追求逼真,虽然不剪眼睛,只是一个侧影,也能惟妙惟肖。我曾在巴黎塞纳河边,花5欧元,请一位街头剪影艺人为我剪头像。他取一片小小黑纸,手执银色小剪,站在我的一侧,边看我边剪,如画家画肖像,黑纸片在他剪刀间转来转去,须臾间,即完成,笑嘻嘻递给我,竟连我也觉得酷似我了。

当然,安徒生的剪纸不全是这种传统的欧洲剪影,有些很像中国的剪纸。在他的故乡欧登塞的故居博物馆里,我见到他的一些剪纸作品,看上去很像我国北方赫哲族和满族信仰类的剪纸,生动、随性、纯朴,形象还有些怪异。这些形象并非神像,而是安徒生脑袋里蹦来蹦去的童话人物。

安徒生对剪纸之爱到痴迷地步。他用来剪纸的剪子,剪刀较长,剪尖很尖,剪把是一对套指的铁圈,很像医生用的手术剪。他爱好旅游,出行时,多半要把剪刀戴在身上,以致曾经不小心被剪刀尖扎伤。

剪纸并非只是他的一种艺术爱好,而是他童话的一部分。他常常在给孩子们讲童话时,一边讲,一边剪纸。我国陕西、山西、河南和内蒙古等地的剪纸艺人也是这样——边说边剪,随心所欲。

他剪纸是即兴的,讲的故事也常常是兴之所至,任意发挥;有时,他用剪子把口中故事里的人物剪出来。有时,他受到剪纸形象的启发,故事再讲下去,就更生动更紧张更有趣。他让这些剪纸形象有声、有色、有个性、有命运。这时,他的剪纸与童话的创作便浑然成为一体了。

依我看,安徒生的剪纸通常是把一张纸左右对折起来再剪,他只剪形象一边的轮廓,打开就是一个完整的形象;剪出一只眼,打开就是一双眼;所以,他剪纸的形象大都是对称的。有时,他先把纸左右对折,再上下对折,进而又对角一折,剪出的图案上下左右相互呼应,十分丰富与热闹。记得,我上小学时有手工课,学过这样的剪纸,把纸横竖折好,再剪出各种尖的、半圆的、菱形的花样,最后打开一看,会出现意想不到的一个十分美丽的图案。

安徒生为了叫孩子们感兴趣,所剪的形象大都是夸张的、变形的、有表情的,无论是厨娘、魔鬼、小丑、舞者、牧师、巫婆、海盗、皇后,还是天鹅、城堡、风车、磨坊、禽鸟、昆虫、花草等等,全都是可爱逗趣,神气活现。因为,这些形象都是在安徒生讲故事时出现的,所以,个个会笑会哭会说话。我想,当他最后把剪成的纸一打开,一准让在场的孩子惊喜万状。安徒生启示人们,最生动的童话,都是想象出来而不是趴在桌上写出来的。

俄罗斯作家契诃夫对他的女弟子阿维洛娃说:“你递给我一只茶杯,我马上就用茶杯写出一篇小说。”接着,他说了关于小说写作的一句“伟大的话”。他说:“小说是想出来,而不是写出来的。”

安徒生也说过类似的话:“你在纸上点一滴墨水,把纸叠起来,朝四面挤压,就会出现某种图形。你要有想象力和绘画意识,画就出现了;你要是天才,就会有一幅天才的画。”

想象不是凭空的,有时,要借助一些由头。对于有艺术想象潜质的人,想象往往需要诱发,一种意想不到的刺激与启动。比如安徒生,这诱发常常来自剪纸。在对折和多折的纸上可以剪出意想不到的效果。剪一双大眼睛,没想到打开后这双眼睛在哭;剪一颗心,打开之后竟然在一个人身上出现两颗心;在一个半圆的形体下边剪几条曲线,以为是太阳,打开后变成一条傻乎乎游动的章鱼了。剪纸是可视的形象艺术,它可以直接唤起形象的联想。

尽管童话是用写作完成的,但安徒生的构思与灵感却常常来自他的剪纸。所以,安徒生说自己“剪纸是写作的开始”。这是我以前不知道的。我原先只把剪纸看做他的一种爱好。现在才明白,剪纸是他童话创作的一部分。当然,他不是写作才剪纸,但剪纸唤起了他创作前期最重要的精神活动——想象。

有人说,安徒生一生留下的剪纸约一千幅。这显然不是他实际剪纸的数量。他生前剪纸都是随意、随性和随时的,不会刻意去保存;再说纸张日久变脆,难以珍藏,因此,他剪过的剪纸至少还要多几十倍。如今,人们从他留下的剪纸上,已经辨认不出哪个是“卖火柴的小女孩”,哪个是穿“新衣”的皇帝,也许,其中不少剪纸故事没有写出来过,但安徒生的剪纸,无疑是他文学世界与童话天地不能或缺的极重要的一部分。

安徒生真是一个“独一无二”的作家。